三月的杭州，桃花初开，杨柳新绿，淅淅沥沥的雨断断又续续，下着，下着，就到了清明。这雨，也就成了江南春天的象征。平凹从上海来，我从台州去，见面在杭州。
闻名天下的龙井茶正在上市。平凹是苦出身，一直以农民自诩，平日嗜茶，却不计较，凡绿茶都当作龙井来喝的。前一阵子，他每天沏一杯浓茶，带上擀好的面条和素饺，一个人封闭在一个小屋子里写他的《秦腔》，混沌未凿也凿不得地写着清风街的故事。反反复复地改啊，写啊，懵懵懂懂不知喝了几斤茶叶。这次他从西安到上海就是为了《秦腔》的作品研讨会，会后又有《贾平凹谈人生》作者与读者的互动安排，平凹给读者签名售书，把手都写麻了。
三月二十七日的上午在杭州，我们说好了，什么事都不做，就喝茶解乏解累。我们买不起好龙井，就喝不是龙井的龙井。热水一冲，两片嫩叶如雀舌，如鹰嘴，如凤爪，如珍眉借水而发，浸泡出一杯碧绿的玉液，“但见杯中清，翠影落群岫”——多么诗意！
刚举起茶杯，禁不住周围环境的诱惑。我看看雨过的青山，看看新绿的树木，感觉湿润的空气也像用雨水洗过似的。曲径通幽，庭院掩映于林木中间，眼前就是两峰之间的一个峡谷，那树，枫呀、栎呀、樟呀、松呀，一片混交林好奇地踮起脚尖，一棵一棵都站到了我们跟前。庭院有花，林中有鸟，绿藓苍苔爬上了石级。
我问：老贾啊！写《秦腔》你来杭州，给你这样一个写作的环境可乎？平凹说：这么好的条件我可能反而写不出东西了。鲁迅先生为什么要劝阻郁达夫移家杭州，也许因为太优美温软的山水会让人安逸起来。《秦腔》是我苦恋和寻根的过程，恐怕还要接着黄土的地气。
我理解，真正的写作者固守的是他自己喜欢着的空间，比如，陈忠实与塬下的白鹿原，莫言与高密的东北乡，李佩甫与豫中，周大新与南阳……故乡情结是一种融化在灵魂与血液中的、有时候会发生神秘感应力量的东西，守住了它，就不会丧失自己的一点灵性。
看得出来，平凹是高兴的。说着，说着，又说到二十七日凌晨四时西班牙与中国的那场足球赛。他说：我从上半场看到下半场，比分是3：0，中国队没有进球，让人没有激动，没有希望，心口上好像堵着一块东西似的感到郁闷。球赛结束了，还想着中国队为什么不能进球？也想着写作。他说，中国足球在亚洲踢得还不错，一遇到欧洲强队，咋就没戏了？也像我们平日看文学大师的作品，感觉没有什么特别地好，心里想，这样的作品我也能够写的。可是，真正一旦进入了写作，大师那种从容、节奏、色彩、气韵，不知跑到什么地方去了找不到感觉了，尽管我们事先也设计好的，怎么叙述，怎么描写，怎么使用状语、定语、成语……雾里看花，终隔一层。
我想，始是金丹换骨时，成如容易却艰辛——平凹说的是写文章的甘苦之言心得之言了。
茶毕，又草草吃了中饭，平凹的下午又要交给杭州的读者了。
古人说：“品茶宜精舍、宜云林、宜松月下、宜花鸟间、宜清流白云、宜绿藓苍苔……”，诸宜皆有，惟缺一轮明月耳。
同饮茶者，西安贾平凹、上海走走、杭州吕建明、台州刘长春，时在杭州五云山精舍。
